奶奶走了。

我妈打电话来说这句话的时候，我本能的还想问去哪里了。我妈说，奶奶昨夜冒着雨，一个人打着伞，颠着她七寸金莲的小脚，走到自己老屋后两百米的枯井，一头就栽进去了。

伞被丢在井边……

当我转机经成都到康定机场，再大巴颠簸两小时走进海螺沟时，太阳☀️ 在天上笑眯眯的望着我们，晃眼得很。奶奶家的门口已经在乡亲门的帮助下，用青松树枝搭起了灵堂。奶奶躺在一块门板上，盖了白布，走得太突然，棺材还没有做好。

一路上吃不下任何东西，我满脑子都是奶奶奔向枯井的场景。又忍不住的想，奶奶那时候是怎样的心情啊，掉下去的时候她疼吗？

看见我，妈妈走上来一把抱着我[拥抱]，又哭起来：“妮子，你奶奶这辈子啊……”

奶奶今年92岁了，一辈子没离开过海螺沟。听村里的老人讲，奶奶年轻时是村里的最漂亮的姑娘，性格开朗又泼辣，一个麻花辫子黑亮又粗有长，不知道缠住了多少男人的心。

有一次，男人们在山上牵马，奶奶跟一群姑娘在河边洗衣服，有汉子唱着山歌撩奶奶，歌词露骨得很，逗的其他人哈哈大笑。

奶奶毫不示弱，她站起来擦干了手，插着腰对着山坡上的人唱道：

“赶马哥哥赶马郎，
一天给你二两粮，
饿得你肚常凹起，
敢唱山歌嫖老娘！”

这下，全部人又都开始笑山坡上的赶马郎了。奶奶完胜一局。

好女不中留。奶奶十八岁，就听父母之命媒人之约嫁给我爷爷，爷爷是村里私塾先生的儿子，长得文气，奶奶的父母很是喜欢。哪曾想，才半年，爷爷就被国民党抓壮丁的给抓走了。抓走了别人来报信才知道，所以没留一句话，奶奶听闻后直接昏在了屋里头。

“天可怜我呢，给他纳的鞋垫还没纳好呢，天可怜我呢，怀着娃了，这叫人咋个过活呢。”奶奶说起这段往事，总用这两句话结尾，是很平静的那种述说，看不到半点悲伤。

奶奶从此再也没见过她的丈夫。我的爷爷，渺无音讯，一辈子生死不明。

奶奶生下我的爸爸，倔强的扶养他长大，一个小脚女人带娃，种庄稼，照顾公婆，辛苦自不用说。可是奶奶太能干，妈妈说，奶奶那小脚，在田埂上跑起来一点不输别人，动作利索的很。

有人来说媒，让奶奶再嫁，奶奶不愿意，她说，爷爷也许没有死，万一他回来了，看到她再嫁人，会难过的。

好容易挨到送了公婆的终，爸爸也初中毕业在镇里的机械厂工作，又自由恋爱找了我的妈妈 ，结了婚生了我，她唯一的孙女，奶奶可高兴了，觉得自己可以安度晚年了，那时候，奶奶的身体依然硬朗得很。

我爸这人没啥大毛病，就是爱喝点酒。我一岁多的时候，爸爸在烧烤摊跟一帮朋友喝酒，跟人起了争执，啤酒瓶砸上去，那人重伤，我爸被判了7年。

听我妈讲，宣判会上，奶奶整个人一句话不说，回来就把自己的金戒指给了她，奶奶说知道一个女人守寡的苦，让我妈改嫁她负责扶养我长大。我妈哭了，说妈你说啥呢，他人还在的，七年很快就过了，我愿意等。

儿子判刑，奶奶的精神却没有垮掉，她反而像打了鸡血一般，很快就把自己屋边闲置很久的土地拾掇出来，开始种菜卖菜。

奶奶特别爱我，有啥好吃的一定留给我。春天，给我做荠菜包子；夏天，摘槐花给我戴在头上，嫩的部分专门掐了给我煎鸡蛋；秋天，奶奶最爱给我做菊花蛋汤，撒点葱花泡上米饭，我可以吃一大碗；冬天奶奶就用糯米做糍粑给我，烤在火炉上，起了棕色的壳，掰开来冒着热气，蘸上红糖，香着咧……

奶奶如此爱我和妈妈，放佛是要把给她的儿子的那份爱，都要加倍给到我们娘俩身上。我们出门时，门口的台子上看到蒸熟的热热的红薯，那是奶奶自己种的，她想我们上班上学的时候可以带着路上吃。我们家院子里，一年四季都有奶奶送来的瓜果蔬菜，她还每天定时来给我们打扫屋子，做一顿饭，七年里 ，奶奶就这样靠自己的一双手，照顾着我和妈妈。

奶奶也很爱生命，在村里的老槐树下乘凉，她会提醒我绕过路上在爬的毛毛虫，她说：“妮子呢，别踩着它，它也有父母孩子呢，它的家人在等它回家……”

“奶奶，那等你老了我养你哈。”

“不呢，等奶奶老了做不了事了，奶奶就去山洞里死在里头，不拖累你们。”

“啊！不要 ！我不要奶奶死在山洞里。”我吓得哭起来。

“好的好的，奶奶听妮子的，不去山洞里了 ，奶奶老了跟妮子过。”

命运如此多劫，却不会善待命苦的人。一晃七年就过去了。爸爸进去时我还不会走路，他出来时我已经是小学生了。那天，当一个男人风尘仆仆拿着一个帆布书包出现在家门口时，我压根不知道那是我的爸爸，还是我妈扑上去就哭了我才知道。

“你这个没良心的！妮子，快叫爸爸……”

我妈说 ，那七年其实并不难熬，因为有希望 ，有盼头。

算起来，一世夫妻，爸爸陪伴妈妈的日子，加起来却没有超过两年。

爸爸从监狱出来，工作自然是没有了，只好在附近的矿山上当搬运工。奶奶和妈妈很欢喜，每天爸爸一回来就要洗澡，奶奶和妈妈就进厨房开始做饭，饭做好了 ，爸爸也洗好出来了，一家人坐在一起团团圆圆的吃顿饭。爸爸的话本来就不多 ，进去出来后，就更不多了，他也不怎么搭理我。

一天中午，爸爸回来了。吃饭时开了瓶酒，奶奶看见了，说了他两句：“这酒你怕是不能喝了，下午还要去工地呢，再说你嫌这酒惹的事还少吗？”爸爸没说话，抽着烟的他[悠闲]，把烟头一掐，推门就出去了。

那是我最后一次见爸爸了。等下午六点多我妈跟我奶奶找到他时，他已经泡在一公里外的池塘里几个小时了。奶奶隔着老远跑过来就开始骂，一滴眼泪都没有：

“你这个窝囊废！我这个老太太都有勇气活，你却有胆量死，我咒你下十八层的地狱，你就是个不负责任的男人！你没资格叫男人！”

爸爸的丧事办了三天，奶奶骂了三天，骂的村里帮忙办事的人都听不下去，劝奶奶，越劝越骂，后来不敢劝了。

爸爸死后，奶奶更来劲了，她把蔬菜地又给扩建了，弄了一个鸡圈出来。她说要养鸡卖了赚钱，给我买房子，给妈妈办嫁妆。但是她年纪大了，我们怕她吃不消，我和妈妈一有闲时也去帮她。

奶奶说到做到了，转眼我大学毕业刚工作一年，奶奶就给了我20万，让我首付买了房。第二年，她催妈妈改嫁，妈妈不同意，第三年，我也催 ，妈妈终于同意了。叔叔对我妈妈很好，妈妈改嫁那天，奶奶给了妈妈一个大红包，新房子里的被子家具也是奶奶置办的，妈妈要接奶奶来住，说她年纪大了身边得有人。

奶奶死活不愿意，逼急了她才说：“你要是希望我多活几年就莫要催我，天天看着我的儿媳跟别的男人睡一起，你说我心里好受不？”

妈妈无言以对 ，只好跟叔叔经常去看望她。

去年，奶奶说她看周围的环境老是不对劲，好像不太认得一样，而且记性很不好 ，中午吃了啥一会儿就记不得了，去医院一查，是老年痴呆。我妈要接奶奶来住，奶奶依然不肯，她说问了医生了，这病拖累人得很，她还是再坚持坚持，实在不行记不得事了再跟我妈和叔叔住一起。我年前回去，还去跟奶奶住了一段时间，除了记性差点，她还是那么硬朗。我走的时候，奶奶正在窗户边戴着老花眼镜端着一个簸箕捡米 ，她喜欢把米里的渣子捡出来再做饭，阳光从外面照进来，奶奶的银白头发上泛着光……

“奶奶，我走了哈。”

“路上慢点咯。”奶奶抬起头，笑眯眯的看着我。

这是我最后一次见奶奶。我们还说好了等天缓和点带她进城去检查身体，再去跟我住一段时间看习惯不。如今，子欲养而亲不待，奶奶躺在那里，白布盖着，我没有勇气去揭开，我怕她脸上有伤，我怕我看见了那伤口，心会痛一辈子。

奶奶啊 ，您不是答应我不去山洞跟我住的吗？你咋又变卦了呢？！

办完事，妈妈去奶奶的老屋收拾，翻出来一箱子的鞋底，上面绣着每一年的年代和名字，整整一百多双鞋垫啊，都是给爷爷和爸爸做的，每个人一年一双，一年不落……

箱子底有一块海螺化石用红布包着，据说那是爷爷给奶奶的，布上面歪歪扭扭的写着三个字：“给妮子。”