清姑娘大名叫罗清桂，是我本家，半年前孤零零在敬老院去世。那天晚上，他的一个堂侄给我打电话，告诉我他的死讯，我马上告诉这个本家大哥，当初在敬老院，我答应过老人会将他葬在我家的山里，而不是他自己的山中，或者葬在公墓里。朴素一点，一座公墓那么大的坟堆就可以了，这样每年我给父亲挂山、送坟亮、拜年的时候，也顺便给他烧点纸钱，放挂鞭炮热闹一下，不至于他在九泉之下还和晚年一样孤单寂寞。

坟地我都想好了，就在大坡岭上我家山坡林地最下方，反正他无所谓，不怕坡上方的各位男女坟主骑在他头上。

但是他那个家族里的当家人，他的一个侄孙，没有同意将这个叔公葬在我这里，觉得丢脸，还是将老人葬在了金井镇的公墓里，大概觉得这样做没那么丢脸。

对了，清姑娘是个男人。

他在镇上的敬老院里住了四年，没人叫他小名，只有土生土长的乡亲才会这么叫，尤其是上年纪的妇女。让我吃了一惊的是，作为一个山沟沟里的土农民，他对这么一个小名好像并不在乎。当初在敬老院里，就是他自己和我讲这个小名的，他说因为他是个裁缝，功夫好，纳鞋底做鞋子比女人都强，所以人家才给他娶了这么个小名。其实在我看来，他说话尖声细气，走路也有些女人的架势，叫她清姑娘是里里外外都恰当，只是到了八十多岁还被人这么叫，就有点古怪了。

有一次我用电动车拉他回自己的村庄老宅，路边菜地里一位大姐抬起腰身看见他，有些疑惑：“清姑娘回来了?” 看来他已经很久没回了。

这个八十多岁的老”姑娘”也抬手打招呼，笑眯眯地问候，脸不红心不跳。

但村子里大部分老乡还是叫他“清叔公”，“清阿公”。而我，就叫他伯伯。

其实我们并没有血缘关系，我是在一次冬令营的慈善活动中，在敬老院里看到一个孤单单地晒太阳的老人，就上前去和他说话，知道他是本家，而且无儿无女，就蹲在他的椅子前多说了几句。最后走的时候，他牵着我的手说：“我来这敬老院里两年多了，没一个人来看过我，你以后要来看我啊。”
我握住他的手，连说好好好。

不久就过年了，我和母亲商量，接他到我家过年。敬老院的管理人员也同意了。于是，那一年我多了个伯父。

我的亲伯父在二十年前就已经去世，他的女儿 – 我的堂妹来拜年的时候说，唉哥你别说，他和我们罗家还真的有点挂相。

那时候的清桂伯伯是83岁，我带他走路去坐公交车时他不让我扶，年底的太阳很给力，整个金井镇街道上都是阳光，没有风，温暖在车流之间慢慢涌动着。

老人的腰背在任何时候都是挺直的，他从来不咳痰吐水，衣服干干净净，袖子上总是套一对罩袖。

伯父和我讲了很多他家的往事。
他父亲是解放前的长工，下面有三个弟弟，几个妹妹。为了帮助父母拉扯弟妹，他直到四十多岁才讨了个堂客，先有了个女儿，五十岁才有了个儿子，也就是罗清桂。
也不知道是不是被人诅咒了，这罗氏四兄弟齐崭崭地生了一大串姑娘，唯一一个男孩就是罗清桂，竟然还被人叫做清姑娘，他有个叔叔生不出孩子，只好过继一个儿子，这个儿子竟然又生了一串姑娘，只好再过继一个崽，这才接上了香火。
罗家唯一的男丁清姑娘娶了个脑筋不怎么灵泛的老婆，结婚多年一直没有生育，连个姑娘也没见着钻出来。有个堂兄就把自己四个女儿中的一个过继给了他做女儿。
这个女儿会读书，考上了师范，当了一名乡村教师，结果四十岁上病死了。

后来有人半夜将一个女婴放在他家门口，这样他们夫妻俩又有了个女儿，没成想这个女儿不知道是继承了父亲还是母亲放荡不羁的基因，十五岁就和男人私奔了，据说去了不太远的平江。还据说，女孩的亲生父母就是平江的。

反正有人指指点点说，这蒲塘山沟里的罗家四兄弟可以算是绝后了。

每次去敬老院，有两个老人总和我说自己命不好，一个是快百岁的潘阿婆，老公死了，唯一的女儿死了，连唯一的外孙都先她而去，这个世界上再没有一个亲人。另一个就是这个清桂伯伯，三年时间里，没一个亲戚或者老乡来看他，而他以前住在村里的时候，经常给人帮忙，送菜给人家吃。好不容易把女儿养大，有了体面的工作，竟然得癌症死了。

他现在住在敬老院，家里的土砖房差不多全部垮了，想把地皮卖掉换点棺材钱，但政策不许卖，最后因为有学生放学从他家门口过，怕压死那些孩子，当地政府就把土地性质改为菜地，然后把房子拆了，答应补偿一万块钱，结果到他死也没拿到。
最后他那个堂侄打电话给我说起安葬费的事，问我政府补偿了他多少，我说是10562块钱，我记得很清楚，因为当初是我带他去和政府签的合同，而且是我代伯伯签的名，因为他不太会写字。结果那位大哥在电话里告诉我，政府现在说只答应给八千。

他是个精打细算之人，一生勤劳本分，养猪都是自己打针喂药，不找兽医。七十多岁建了一间不会倒塌的红砖新房，沙子都是他和老婆子自己挑。

土改初期，没有牛，他就用锄头翻地，很难想象他这么一个被人叫做清姑娘的人，有力气将好几亩水田全部翻过来，再整平。

之所以七十多岁还要建房，是因为原来的土砖房要垮了，不安全。

他们本来是住在山谷对面另外一个村子里的，之所以搬出来买地建房，是因为他们收养的那个二女儿实在不听话，太调皮，读书不好好读，还尽干些伤风败俗之事，惹人说闲话，老两口管不住她，只好从原来住的村子里搬出来，在邻村买了块地，建了几间房。

这个二女儿十五岁跟男人私奔后，并没有过上好日子，那男人也还是住在穷山沟里，她年级轻轻，结婚证也没打，就给那个男人生了两个儿子。快三十岁时，这个女儿一脸疲惫回了趟蒲塘娘家，说对不起老两口，还说自己得了病，治不好了。六目相对无语，一夜无眠。
这个三十岁的放荡女走后不就死了。

从2018年开始伯伯的身体开始走下坡路，腿脚发软，脑袋发昏，到后来腰还痛。每次去看他，打开门第一句话不再是:“你来了?” 而是“我要死哦。”

和他说话，基本上都是听他在抱怨，敬老院里饭菜难吃啦，有远房亲戚借了他的钱不还啦，有敬老院里的老头在医院看病时对女病人图谋不轨被抓啦，有人偷钱啦，侄儿侄孙不管他的死活而且还拿他房子里的锄头副当不跟他说啦，有人偷他山里的杉树啦。。。

他好像没说过谁的好话，除了一个真正关心他的七十多岁远嫁株洲的侄女。

他大姐的女儿是个医生，拿了他的腊肉但是后来不理他了，他婆娘的弟弟收亲，竟然没有请他。。。
一直到死，只有他这个侄女和我是真正关心他的，愿意接他去住的。我看到他在敬老院里住得那么不开心，好几次说要接他来和我住，但都被拒绝了，毕竟我是个外人。他的侄女也说过接他去住一段，但那个老太太也是七十出头的人了，要带孙子，也不能照顾他太久。老太太叮嘱娘家的堂侄堂弟照顾这个叔公，但毕竟那个堂弟是过继来的，没什么血缘关系，懒得管他。

这个侄女在他死前去看过他，老人和她说，自己其实有两三万块钱积蓄，但不知道放在哪里。他死后，侄儿侄孙接到敬老院电话去送尸体火化，搜了他的柜子，一分钱也没看到，不知道被谁吞了。

我也知道他至少有一万多块钱积蓄，还看到他从柜子里取钱出来，所以钱肯定是在死后被发现的很短时间内被偷了。敬老院里有人估计对此熟门熟路，知道死人屋子里肯定有钱。何况这个清桂同志还用一根铁链把柜子锁住了，此地无银三百两。

我至今没有去公墓祭拜他，虽然离我家并不太远，总觉得没什么必要。镇上公墓里的主大多数是没钱修正常坟堆的人家，或者无后的本地孤苦老人，他们生前不受尊重，死后又怎会在乎有没有人来磕头?

希望伯伯来世就清清爽爽做个女人。