我没有读过张爱玲的小说，对她的才华和文字并没有什么印象，对于民国时期的男欢女爱故事也不是很感兴趣，但是对她的性格和一生起落印象深刻。

我更喜欢的是《白鹿原》这种乡土题材，或者《三体》这种科幻小说。

张爱玲是自闭症患者，用现在的标准来看很明显，老年时期她生活在美国越来越封闭，原形毕露。

她在少年和青年时期，包括在香港大学读书的阶段也是很少与人往来。

少女阶段和老年阶段是人生中比较弱小的两个时期，所以本性显露明显。我们所有人都符合这条规律，中青年阶段因为内心相对强大，可以掩饰很多惊慌与缺陷，有力气去强颜欢笑。

自闭症患者张爱玲在青年时期因为生活压力不大，精力充沛，体力好，少女时期勤于思考，冷眼旁观，积累了很多思想和素材，二十来岁创作能量爆发，刚二十出头就成为了名利双收的中国一线大作家。

二战期间这位不在乎他人眼光和评价的怪才终于尝到了心酸的苦果，被人骂为汉奸老婆汉奸作家，长达几年再也没有出版任何文字，从此一路下滑，来到美国之后，忙于生计，要照顾中风的老公，锐气尽失，或者也是因为对英文世界的不熟悉不了解，导致在那边根本没人出版她的书。

哪怕是天才，只要你是自闭症患者，不管轻还是重，注定会因为与社会的这种脆弱联系而摔得很惨。

这种性格的才华横溢的人一生似乎都是同一块模式上印刷出来的: 大起大落，年轻时成就惊人，但晚景凄凉。我就认识一两个这样的人。

幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭则各式各样。这二者这种也许有某种共同的作用力。

张爱玲说出名要趁早，其实只适合她自己这种极少数另类。普通人做不到，也没必要走这条路。